Имя «Мэджик» не значилось ни в одном документе, его не было в списках и архивах, но оно жило в разговорах и легендах. Люди передавали истории о нём из уст в уста, добавляя к каждой детали собственные домыслы. Он появлялся внезапно, в самых тёмных местах, где надежда угасала. Там, где все пути были перекрыты, он находил лазейку. Это и стало основой его репутации: человек, который открывает невозможное.
В его глазах видели странный свет — не то отражение мудрости, не то отблеск тайны. Он редко говорил прямо, предпочитая намёки, но его слова всегда оказывались ключами. Люди, побывавшие рядом с ним, утверждали: Мэджик меняет сознание. Он не даёт готовых решений, но заставляет увидеть то, что раньше было скрыто. И именно это было его главным даром.
Его называли опасным, но не потому, что он причинял вред. Опасность была в том, что он ломал привычные рамки. После встречи с ним человек уже не мог жить так, как раньше. Мэджик открывал двери не только в мире вещей, но и в душах, и это было куда страшнее и ценнее. Его имя стало символом перемен — тем самым шёпотом, который напоминал, что в любой тьме есть тропа к свету.