Глубоко в Хабаровской тайге Павел Лиховцев построил для себя мир, в котором время словно замедлилось. Его деревянная изба стоит прямо на берегу реки, и каждое утро вода встречает его отражением — усталым, но свободным. Здесь нет звонков, нет чужих приказов и требований. Только шёпот ветра в кронах и журчание ручья, превращающиеся в музыку, которой не бывает в городах.
Этот мир Павел выбрал осознанно. В городе он чувствовал себя пленником обстоятельств: бесконечные обязанности, давление и равнодушие толпы вытесняли в нём живое. Тайга же открыла перед ним иное измерение. Здесь каждый день — это испытание, но и свобода. Нужно самому добыть еду, согреть жильё, выжить в морозах и сохранить силу духа. Всё, что раньше казалось рутиной, превратилось в ценность: глоток чистой воды, треск костра, запах свежей рыбы.
И всё же в его жизни оставалось место для тоски. По вечерам Павел садился у окна и смотрел, как туман стелется над водой. Иногда ему казалось, что река хранит голоса тех, кого он когда-то потерял. Но именно эти воспоминания удерживали его от отчаяния. Тайга не только лишала одиночества — она дарила шанс переосмыслить всё, что было, и начать жизнь заново.
